간판 없는 날들의 달력

지도를 열면 먼저 보이는 것들이 있습니다. 큰 가게, 불 켜진 간판, 별점과 리뷰, 사람들이 많이 찾는 길. 지도는 많은 사람이 중요하다고 표시한 것부터 보여줍니다.

내 삶의 연혁을 한 장의 지도로 펼쳐봐도 비슷합니다. 입학과 졸업, 첫 직장, 승진, 결혼. 이력서에 쓰는 날, 사진첩에 남는 날, 축하 인사를 받는 날이 굵은 글씨로 적혀 있습니다. 사회가 함께 불을 밝혀주는 간판 같은 날들이지요. 그 날들은 분명 소중합니다. 다만 그 목록을 정한 것이 나였는지, 중요하다고 여겨온 순서를 따른 것인지는 한 번쯤 물어볼 만합니다.

큰길만 따라가서는 보이지 않는 골목이 있듯, 연혁에 오르지 않는 날들이 있습니다. 누군가와 헤어진 날. 오래 아팠다가 어느 아침 문득 괜찮다고 느낀 즈음. 내가 어떤 사람인지 처음 알게 된 날. 오래 품고 있던 편견 하나가 깨진 날. 이런 날에는 간판도 축하도 없습니다. 그런데 돌아보면, 삶이 꺾인 곳이 바로 그 골목이었던 경우가 적지 않습니다.

나무의 나이테는 축하받은 해를 기록하지 않습니다. 비가 넉넉했던 해는 넓게, 가물었던 해는 좁게, 산불이 지나간 자리는 상처로 새겨집니다. 나이테를 읽으면 나무가 몇 살인지뿐 아니라 어떤 해를 견뎌왔는지가 보입니다. 사람의 나이테도 그렇지 않을까요. 다만 사람의 나이테는 저절로 남지 않습니다. 기록하지 않으면 흐려지고, 기념하지 않으면 잊힙니다. 헤어진 날과 괜찮아진 즈음을 적어두어야 비로소 내 삶의 나이테를 읽을 수 있습니다.

세계를 둘러보면 달력은 하나가 아닙니다. 시간을 세는 방식도, 무엇을 기념하는지도 나라마다 다릅니다. 연말을 맞이해 나만의 달력과 날짜를 새길 실마리가 되는 달력을 소개합니다.

발리의 녜피 '멈춤으로 시작하는 새해'

발리 힌두력의 새해 녜피는 '침묵의 날'입니다. 24시간 동안 불을 켜지 않고, 일하지 않고, 이동하지 않습니다. 국제공항마저 운항을 멈춥니다. 축포 대신 고요로 한 해를 열고, 이튿날에야 가족과 이웃을 찾아 인사를 나눕니다.

멕시코의 죽은 자의 날 '떠난 사람을 집으로 초대하는 날'

11월 1일과 2일, 멕시코의 가정은 떠난 가족의 사진과 생전에 좋아하던 음식, 주황빛 금잔화로 제단 오프렌다를 꾸밉니다. 슬픔을 감추는 날이 아니라, 헤어진 이와 다시 한 상에 앉는 날입니다. 2008년 유네스코 인류무형문화유산으로 등재됐습니다.

핀란드의 실패의 날 '넘어진 날을 기념하는 날'

10월 13일, 핀란드에서는 각자의 실패를 꺼내 이야기합니다. 2010년 알토대학교 창업 동아리 학생들이 시작해 지금은 국제 실패의 날로 불립니다. 실패를 감출 흉터가 아니라 다음 시도를 위한 배움으로 나누는 날입니다.

세 달력을 나란히 놓으면, 기념할 수 있는 날의 범위가 생각보다 훨씬 넓다는 것을 알게 됩니다. 멈춘 날을 기념할 수도 있고, 헤어진 사람을 기억하는 날도, 실패한 날도, 작은 노고에 감사하는 날도 달력에 오를 수 있습니다.

그렇다면 내 달력에도 헤어진 날과 괜찮아진 즈음, 나를 알게 된 날과 편견이 깨진 날이 오를 수 있지 않을까요.

올해 달력이 두 장 남았습니다. 한 해를 결산하기 전에, 간판 없는 날들을 이렇게 찾아보면 어떨까요.

올해 누군가와, 혹은 무언가와 헤어진 날은 언제였나요. 그날 무엇을 잃고 무엇을 남겼는지 적어봅니다. 비로소 괜찮아진 즈음은 언제였나요. 날짜가 없다면 계절이나 날씨로 적어도 충분합니다. 나에 대해 새로 알게 된 날, 편견 하나가 깨진 날, 실패했지만 무언가를 배운 날, 잠시 멈췄던 날. 멈춰서 비로소 보인 것은 무엇이었는지도요.

연말이 되면 우리는 한 해의 간판들을 셉니다. 그 사이에 간판 없는 날 몇 개를 함께 적어두면, 연혁은 이력서를 넘어 나이테가 됩니다. 넓은 테와 좁은 테, 상처 난 테가 함께 남은 나이테는 지금의 나만이 아니라 언제의 나라도 다시 펼쳐 읽을 수 있습니다.

올해 달력의 맨 뒷장에, 내가 이름 붙인 기념일 하나를 적어보면 어떨까요.

아연(Ayn) ('서점여행자의 영감수업' 등 콘텐츠 기획)